昨天是除夕，晚上看春晚看得无聊，出去溜达了一圈。大街上人真少，也没什么车，我一直溜达到火车站附近，不大的候车室里一个人也没有。空气不那么冷了，附近有零星的鞭炮声，有时走着走着，身后就有大团的烟火升起，绽放，回头看看，以为自己在演《断臂山》。

    昨天我试图回想了一下我能记住的除夕——已经过了三十几个除夕了，可是能记住的没几个，大同小异。记得有一个除夕是在亚光家过的，那是高中的时候，12点过后，我们几个聚在在亚光家的小屋里，熬了一夜。现在想来也奇怪，什么都没有，就那么熬了一夜，干什么了一点也想不起来。要不是有照片，断然不会记住这个除夕的。好像通宵就这一次。

    我不曾记得自己是多么盼望过春节，小时候好像也没有什么特别的期盼，总觉得跟自己关系不大。提起过年，我总是能记住每年的大年初二下午。因为每年的初一或初二都是热闹非凡，家里姑姑叔叔一大堆人聚在一起胡吃海塞，胡吹淡侃，写字台的角落里摆满了亲戚们的东西，每年都会变：先是各种BP机，而后是手机，再后来是车钥匙。可是一过了每年的初二中午，便是曲终人散，什么都不见了，胡同里的阳光格外清冽——那是一年中唯一属于我的时刻。

    不知从什么时候开始，年前会去给亲人烧纸。街上除了鞭炮也有卖纸钱的了，我妈在买年货的时候也会带些纸钱回来。

    每年烧纸都是我的事，晚上找个路口，把一叠纸放地上点着，顺手再点一支烟。纸的火势由小及大，烤得手和脸都暖烘烘的。而后火势变小，黯淡，变成暗红的火星，被风吹散在空中。一支烟抽完，纸也烧完了。快过年的时候，路上会有很多这样的纸灰，有的旁边还用粉笔画着圈，大概是告诉人家不要去踩，好让地下的人也能收到人间的祝福。地下的人也会热热闹闹地过个年吗？我没想过这个问题。也不想去想。

    还有一件事值得一提，上大学那一年是狗年，当时我们屋有一个家伙不止一次地跟我们说，除夕那天他做了个梦，梦见一只小狗在舔他的脚，结果那一年他就格外地顺。今年是牛年，昨天我上床之前就在想，我会不会也梦到一头牛呢？结果牛没梦到，梦到了一头熊。科学地说，这大概是因为昨天看春晚的时候随便换了几个频道，看了一会儿动物世界的缘故；不科学地说，这个梦八成是预示着2009年的股市——今年炒股的同学们要小心了。

     今天是年初一，在家宅了一天，哪儿也没去。我想下楼转转去，先发这篇东东，是为记。