中秋节那天，在阳台上看到月亮，小小的，黄黄的，像个月饼。把窗户打开，外面有点冷，脑海里突然冒出几句诗：

 

我知道，冬必将来临

芦花也会凋尽

两岸的悲欢将如云烟

只留下群星在遥远的天边

 

这是席慕容的诗，但是出自那首实在是想不起来了。事实上，我对现代诗歌是个纯粹的门外汉，基本没怎么系统读过，最多只是耳濡目染了一些。之所以记住了这句，是因为中学时代曾买过一套明信片，其中一张上就印着这几句。那张明信片上的画面是碧蓝的天空下，高耸着几枝枯黄的芦苇，旁边配上了这几句诗。很喜欢这个调调，以至于其他几张都送人了，惟独把这张保留了下来。直到现在这明信片仍然夹在最喜欢的那本书里。

 

喜欢这诗的时候还不知道这是席慕容的大作，后来有一次看电视，好象是个什么校园毕业晚会。打开电视的时候晚会已经进入了尾声，几个年轻人捧着大本子在台高声朗诵着：

 

两岸的悲欢将如云烟

只留下群星在遥远的天边

 

突然心里湿了一下，同时也知道了原来这几句还挺有名的，一查，才知道是席慕容干的。其实家里曾有不少诗集，也包括席慕容的。那都是姐姐还是个怀春少女的时候买的。记得我曾翻过其中一本，好象是汪国真的，翻完之后脑子里有了这么个印象：现代诗和绣花跳皮筋儿一样都是女孩子的专利，写诗的男人都是娘娘腔。这个印象直到有一年看电视大专辩论会才得以改变。当时那个著名的复旦才子蒋昌健高声背诵：

 

黑夜赋予了我黑色的眼睛

我却用他寻找光明

 

此言一出，满堂喝彩，对面的几个台湾辩手立刻哑口无言。这个印象太深刻了，于是这两句诗也深深地印在脑海里。

 

后来到了大学，曾有一门写作课，头一堂就是教写现代诗，下课之前每个同学必须写一首交上去算是结业，因为下一堂就该教写散文了。（到现在我都觉得这门课开得匪夷所思，这也太速成了。）除了几个热爱诗歌的同学之外，这个课堂作业把好多人难坏了。有些女同学干脆抄了一些流行歌曲的歌词交上去，反正那个书呆子教授也不会听这些歌。当然也原创的，至今我都记得一个校园诗人的课堂作业里有这样的句子：

 

在蓝色的天堂里

把绿色的屁放响

 

也许现在已经不是一个诗歌适合生存的时代了，现在说谁是诗人基本就相当于骂他祖宗三代。如果不知道有贺敬之这个人，说“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”这两句是王朔写的我也信。当然如果真是他写的，味道肯定是不一样的了。有一个喜欢诗歌的朋友曾给我发来几首现代诗人沈浩波的诗歌，我去这个诗人的博客里看了一下，唯一能摘的就是这么一首《秋意浓》：

 

寒冷了
所以秋意浓

 

想你了
所以露华重

 

生病了
所以咳嗽

 

一嗓子一嗓子全是秋风
2006-10-13

 

审美是有历程的。应该说，我对诗歌的审美还处于初级阶段，到爱仑.金斯堡那儿也就算打住了。见过有网友曾经篡改过金斯堡的几句诗，想必是他喜欢的，但是我最喜欢的还是另一首：

 

致林塞

 

伐切尔，群星闪烁

薄暮罩在克罗拉多的大路上

一辆汽车缓缓爬过平原

在微光中收音机吼叫着爵士乐

那伤心的推销员点燃另一支烟

在另一座城市那是27年前

我看见你在墙上的影子

你穿着吊带裤坐在床上

影子中的手举起一只枪对准你的头

你的身影倒在地上

 

这诗摘自《跨掉的一代》，这是我书架上现在唯一一本跟现代诗歌有关的书。喜欢这诗除了它强烈的画面感之外，还有一个原因就是它短。太长的诗我看不下去。

我想说的是，好的现代诗应该还是会有，只不过目前鱼龙混杂的情况比较严重而已。以我不成熟的见解：某些句子念起来会让人心里动一下，大概这就算好诗了吧？

 

秋天了，最后再用一句喜欢的诗结个尾：

 

朝雾初升，落叶飘零
　　让我们把美酒满斟！

 

 

走着。