我家的对面，隔着一条马路，有一家电影院。站在窗前，用望远镜就可以看见影片预告和电影海报。因为不是首轮影院，所以票价相对便宜。没事的晚上，我常去那里看电影。
      我在那里看过很多很多电影，好片烂片都看——因为没事的晚上比较多。好片子不必说，烂片往往也能让我坐到放映结束，如果同样的一部片子用DVD看，看到一半我会把机器关掉，如果是在电影频道里放，看两秒我就会换台。而在电影院，我会把它看完，谁让我是花钱进来的？

      电影院是一个神奇的地方，一群人按时聚集到一个地方坐好，灯光逐渐暗淡下来，现代魔法开始施展，一群人被搞得哭哭笑笑——这仿佛是某种神秘宗教仪式的翻版。
      事实上，电影院的好处除了银幕上放映的东西之外还有很多。在放映之前，你可以在三三两两的观众席挑一个座位，然后偷听你前排情侣们的窃窃私语。影片无聊的时候，你可以在黑暗的包裹中出一会儿神儿。到了彻底看不懂的时候，你还可以睡一觉，这一觉一定会很香。我非常喜欢法国电影，因为法语柔软好听，有一次朋友给了我几张法国艺术影展的票，我就那样睡了三天。感觉舒服极了。
      当然也有一些好看的片子会抓住我，有些片子我看了也会比较感动，但是从来没哭过。有一次看《金刚》，听见坐在我后排的一个女孩在不断地抽鼻子，我还以为她感冒了，想换个座位避免传染的时候，才发现她哭了。这让我有点想笑，我知道这挺不厚道的，不过电影院里那么黑，笑了也没人知道。
     我很少在电影院里吃东西，通常都是带瓶矿泉水或者冰红茶什么的，因为如果情节紧张了就会口渴，想喝水。小的时候哥哥在电影院里吃橘子，刚好电影里放映主人公用轧汁机轧橘子，坐在他前排的一对情侣互相对问：咦？我怎么真的闻到了橘子的香味？

      大概和电影同步播放气味的影院还没有发明出来。不过这世界上已经有了不少稀奇古怪的影院。什么球幕影院水幕影院，还有一种电影院看上去就象28世纪才能发明出来的飞行器，观众被装进去之后那东西就象个调酒罐一样一通狂甩——因为那电影院里一般都放些追车之类的动作影片。在我看来这些所谓的电影院都是扯淡，我还是喜欢传统一点的地方，就象我喜欢电影里传统一点的爱情方式。说来也奇怪，我一直想不通为什么情侣们都喜欢往电影院里钻——眼球都被银幕吸引住了还谈哪门子恋爱？在我看来，电影院这种地方应该是专门为我等这种无聊光棍设置的。当然电影院里有情侣也未尝不是一件好事，因为可以同时看到银幕上和银幕下的爱情。

     电影散场的时候，通常我都是最后一个离开电影院的，因为我有个看字幕的习惯，而且有些电影的插曲会很好听。站在电影院的台阶上，观众已经散去，我习惯看看马路上的灯火，让眼睛放松一下。然后再点一根烟站一会儿定定神，把自己拽回到现实世界中来。不管好片还是烂片，每次走出电影院我都会满心期待着下一次的梦幻旅程，盘算着何时再来享受这一个人的电影院。