琴声响起的时候，我正坐在城铁上翻着上礼拜的《南方周末》，车厢里灯光惨白，乘客稀稀落落，报纸上登的全是些糟心事儿。这时，车厢另一端响起了琴声。

   弹琴是一个30岁左右的男人，穿一件黄褐色的休闲西装，看上去还算干净。琴是一把缺角的木吉他，那不是什么好琴，在新街口的乐器商店里卖不会超过300元。那男人的技术似乎也并不太好，只是按着一个G和弦，有节奏地弹，嘴里还低低地唱着什么，但我听不清，因为他只是站在车厢的一端弹唱，并不往前走。

    走在车厢里的是一个大约8、9岁的小女孩。在各个乘客面前驻足，要钱。

    北京的地铁里有很多乞讨卖唱的人，常坐地铁的人对此早已熟视无睹。每当那一双双脏兮兮的手伸到自己面前，乘客不是装睡就是把眼睛挪开。我曾经注意观察过一对乞讨的老夫妇，走过一节坐满乘客的车厢，没有一个人给钱。当然，通常情况下我也不给。

   但这一次情形却有所不同，我看见那个小女孩一个乘客一个乘客地要过来，乘客们纷纷掏出钱包，成功率似乎很高。就这样她一直要到我的面前。

   那小女孩一双大眼睛，圆圆的脸蛋，扎着两个小辫子，穿着一件粉红色的外套，虽然旧，却很干净，也很合身。也许是天气冷的缘故，她的脸冻得红扑扑的。她挪到我面前，就是站在那里，不说话。

    我故意放慢动作掏钱包，眼睛盯着她的眼睛，但她并不看我，眼睛看着某处，脸上也没有任何表情，就是那么默默站着。

     我从钱包里拿了一点儿零钱给他。她便道了一声谢谢，声音很清脆。

     我回头去看那个弹吉他的男人，那个男人也不和任何人对视，目光始终放在小女孩身上。见小女孩要完了一节车厢，他便向小女孩走来，调了调琴弦，一起走到下一节车厢。

    下一站我就该下车了，我提前站起来，走到车厢门口，其实是想看看他们在另一节车厢的收获。情况似乎完全和这节车厢一样：我看见那个在乘客面前表情木然的小女孩，正举着一叠零钱，连蹦带跳地向那个男人跑来。这是这趟列车的最后一节车厢，显然他们今天的工作不错。

     这一老一少穿过车厢往回走，车厢里很多人都在看他们，但他们却照旧不跟任何乘客对视，小女孩脸上兴高采烈，而那男人的目光只是落在那小女孩身上。

     过了一会儿车到站了，我下了车，不知怎么心里还是惦记着这两个人。我从站台上快步向城铁列车的另一个方向走去。在列车启动的时候，我又看见了他们。那个男人坐在一个座位上调着琴弦，而那个小女孩，则调皮地跪在他旁边的座位上，像看着一个大明星似的看着那男人工作，那仿佛永远没有表情的脸上也变得生动了，就像任何一个普通的孩子一样。

    “贫困戏剧”的理论只听说过没见过，今天算开了眼了。感谢丈母娘的戏票。